波士頓公園的冰面覆著薄霜，我攥緊手套站在冰場(chǎng)邊緣。一雙雙明亮的眼睛隔著白霧朝我笑，他們用字正腔圓的普通話大聲喊著：“李老師，快來(lái)呀！”

作為北京師范大學(xué)國(guó)際中文教育學(xué)院的學(xué)生，現(xiàn)在是我在塔夫茨大學(xué)中文部實(shí)習(xí)的第八個(gè)月，依然記得初踏冰場(chǎng)時(shí)鞋底傳來(lái)的震顫。想起去年8月剛落地時(shí)，查爾斯河畔的晚風(fēng)還裹挾著暑熱。到了1月，河面早已封凍，寒風(fēng)陣陣。我是一個(gè)南方姑娘，對(duì)“冰天雪地”的認(rèn)知尚停留在課本插圖上，而此刻冰刀劃出的每道弧線都在瓦解著某種與生俱來(lái)的怯意——

“就像企鵝走路！”這是一位藍(lán)眼睛學(xué)生在耐心向我示范。他的漢字是全班寫得最工整的，每次都讓我眼前一亮。雖然我小時(shí)候?qū)W過(guò)輪滑，但膝蓋還是不由自主地顫抖。這時(shí)，加拿大長(zhǎng)大的“冰雪小子”突然舉著手機(jī)湊近：“李老師第一次摔跤必須拍下來(lái)！”引得大家哄笑起來(lái)。他是華裔，但不常去中國(guó)，可是他講述的中國(guó)回憶總是那么溫暖有趣……

冰面倒映著不遠(yuǎn)處馬薩諸塞州議會(huì)大廈的金色尖頂，學(xué)生們輪流充當(dāng)我的扶手，快門聲與歡呼聲在零下10度的空氣里結(jié)成冰晶。當(dāng)我能獨(dú)自滑出完整圓圈時(shí)，余光瞥見(jiàn)冰場(chǎng)一角，毫無(wú)滑冰經(jīng)驗(yàn)的同事小胡正被兩位陌生女孩架著緩緩移動(dòng)。她們的手臂交纏成臨時(shí)護(hù)欄，三人搖搖晃晃像連體企鵝。這些細(xì)碎的溫暖，悄然融化著異鄉(xiāng)的冰層。我想起去羅德島那天——那是我第一次離開(kāi)波士頓，在普羅維登斯公交車站，正為沒(méi)有提前準(zhǔn)備乘車零錢而焦頭爛額，忽然有位銀發(fā)奶奶舉著一小疊美鈔走來(lái)。她將紙幣塞進(jìn)我的掌心，溫柔地說(shuō)：“For you，girl，have a good trip！”我連連道謝，身后老爺爺那句“That’s my money”的調(diào)侃，讓早秋倏然回暖，空氣就像羅德島的水果派一樣清甜……

雖然戶外冰場(chǎng)寒風(fēng)凜冽，但我感受到了冰雪運(yùn)動(dòng)的獨(dú)特魅力?；爻探?jīng)過(guò)燈塔山，磚紅色建筑群浸在淡金暮色里。路過(guò)一個(gè)街口，熱心的學(xué)生小美指著藍(lán)制服女孩們向我介紹：“她們是Girl Scout（女童子軍），美國(guó)女孩的成長(zhǎng)課，你一定要嘗嘗薄荷味的巧克力餅干。”小美從小在波士頓長(zhǎng)大，經(jīng)常給我介紹“美國(guó)特色”，比如什么是fraternity（互助會(huì)），Black Friday應(yīng)該去哪兒購(gòu)物，也不時(shí)提起她的“老家”安徽，她說(shuō)在那兒度過(guò)了好幾個(gè)愉快的暑假。

“來(lái)，嘗一下吧?！毖哉Z(yǔ)間，一旁的麗麗遞上一盒剛買的餅干。她話很少，但經(jīng)常面帶笑容，很喜歡鳥類，給我展示了她拍到的可愛(ài)小鳥。她學(xué)習(xí)特別認(rèn)真，漢語(yǔ)口語(yǔ)練得十分好。我笑著接過(guò)一塊餅干，薄荷巧克力在舌尖化開(kāi)的瞬間，波士頓的冬天突然有了溫度。

8個(gè)月來(lái)，點(diǎn)點(diǎn)滴滴的善意如春藤蔓生。初到波士頓，踏上綠線地鐵時(shí)，我尚是個(gè)裹著文化繭衣的異鄉(xiāng)人。那天，全美最古老的地鐵轟鳴著駛過(guò)查爾斯河，忽然有位戴紅襪隊(duì)帽的中年人湊近：“你們是中國(guó)人嗎？”我笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，他得意地展示僅會(huì)的兩句中文“你好”“你美麗”，又認(rèn)真跟我學(xué)“很高興見(jiàn)到你”。當(dāng)被問(wèn)到來(lái)波士頓做什么時(shí)，我謙虛地說(shuō)，來(lái)教漢語(yǔ)，but just TA（Teaching Assistant，即教學(xué)助理）。他嚴(yán)肅地?fù)u頭：“不要說(shuō)just，這是baby word，你教我漢語(yǔ)，你是professor！”

文化的堅(jiān)冰總被意外焐化。我以高度的熱情投入到漢語(yǔ)教學(xué)中，把語(yǔ)言學(xué)習(xí)與文化交流融入每一堂課：教課文《神女峰的傳說(shuō)》時(shí)，用三峽大壩的照片引出家鄉(xiāng)宜昌的山水；介紹中國(guó)傳統(tǒng)女裝之美，我手拿馬面裙進(jìn)行示范，學(xué)生們捏著裙擺上的刺繡驚呼“像摸到了云朵”；講解中國(guó)交通時(shí)，選取高鐵線路圖和茶馬古道地圖對(duì)比，引導(dǎo)學(xué)生對(duì)“現(xiàn)代交通快還是古代浪漫”展開(kāi)激烈的討論……文化沙龍、中文桌子、漢字班、夜班課、一對(duì)一以及中華宿舍，這些講臺(tái)時(shí)光，讓我學(xué)會(huì)了從學(xué)生的眼睛里尋找教案的答案。那些絞盡腦汁的深夜，最終凝結(jié)成學(xué)生課堂上跳躍的靈光——原來(lái)文化破冰的密碼，就藏在“為什么”和“怎么辦”之間。

這份成長(zhǎng)不僅發(fā)生在教室里。如今我的手機(jī)存滿跨越經(jīng)緯的照片：去紐約的大巴上，鄰座的香港阿姨聽(tīng)說(shuō)我是中國(guó)人，開(kāi)心地告訴我，她最喜歡的歌是《月亮代表我的心》；邁阿密街邊售賣紀(jì)念品的非洲裔小哥，看到我的黑頭發(fā)黃皮膚，突然蹦出“你好”，和我熱情握手并送給我一張他的音樂(lè)專輯；費(fèi)城獨(dú)立宮前，戴著墨鏡的警衛(wèi)和我分享著他充足的漢語(yǔ)儲(chǔ)備，仿佛一段悅耳的說(shuō)唱；在華盛頓特區(qū)，櫻花綴滿枝頭，漫步在潮汐湖邊，感受著美國(guó)的歷史與文化，收獲了大量的笑容和真誠(chéng)的贊美。

此刻我坐在書桌旁，任由思緒涌動(dòng)。從初來(lái)乍到的新奇，到之后團(tuán)圓時(shí)分的想家失落，再到結(jié)識(shí)一大群好朋友，真正地成長(zhǎng)……忽然，再次感受到和學(xué)生們一起在草地上聊天時(shí)的清風(fēng)，聽(tīng)見(jiàn)在冰場(chǎng)相互攙扶前進(jìn)時(shí)的笑聲，看到在火鍋騰騰熱氣中艾米夾給我的第一片涮羊肉，想到春節(jié)時(shí)學(xué)生帶來(lái)的芝士蛋糕，與我們準(zhǔn)備的豬肉白菜餃子在餐桌上和平共處……

這一刻，我真正領(lǐng)悟了——語(yǔ)言和文化從來(lái)不是高墻，而是破冰的船。在波士頓的幾個(gè)月，我以五千個(gè)方塊字作槳，慢慢劃開(kāi)文化隔閡的冰層。當(dāng)學(xué)生們準(zhǔn)確地把“北上廣深”標(biāo)注在地圖作業(yè)上，當(dāng)陌生人的一句“你好，中國(guó)”點(diǎn)亮異國(guó)街道，我知道那些破冰時(shí)分濺起的水花，終將匯成連接世界的春潮。（作者 李子怡現(xiàn)就讀于北京師范大學(xué)國(guó)際中文教育學(xué)院，曾于2024年9月至2025年6月以訪問(wèn)學(xué)者身份在塔夫茨大學(xué)中文部實(shí)習(xí)。本文圖片由作者提供）

來(lái)源：《神州學(xué)人》（2025年第8期）