很多年過(guò)去了，我還一直記得2007年初秋那個(gè)燠熱無(wú)比的下午。一場(chǎng)來(lái)勢(shì)洶洶的驟雨，洗得天空潔凈異常，沒(méi)有粉塵的遮擋，炙熱的陽(yáng)光如同蚊蟲(chóng)一般，在我脖子上、手臂上和裸露的肩膀上，叮咬出一層細(xì)密的紅痱子，額頭上，汗水如同山洪泛濫一般肆虐橫流，接著便好似涂滿全身的漿糊，使我的腳步漸漸變得艱難和沉重起來(lái)。

　　我扛著重重一捆新書(shū)，那是我在兩個(gè)月前剛出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《云橫點(diǎn)蒼劍氣寒》，這也是我人生的第一本書(shū)。在大理古城的亞星飯店門口下了從洱源老家駛向州城下關(guān)的班車，我把書(shū)往背上一掄，便邁開(kāi)大步沿著寬闊的水泥路往蒼山方向走去。我的目的地很明確，那便是大約兩公里以外的大理財(cái)校。七年前，我還是那里的一名中專生，三年求學(xué)生涯，那里有我最純真的青春年華，還有我最親密的同學(xué)、最尊敬的師長(zhǎng)。

　　然而我此行的目的卻并不光彩。母校培養(yǎng)了我，我沒(méi)給母校作過(guò)任何貢獻(xiàn)，但此時(shí)我卻是來(lái)向母校賣書(shū)的。是的，不是送，而是賣。堅(jiān)硬的水泥坡路似乎沒(méi)有盡頭，在烈日下還反射出耀眼的白光，沉沉60多本書(shū)壓在肩上，讓人只覺(jué)得一陣頭昏目眩，一種難言的羞恥感，如同海邊的浪花連綿不斷襲來(lái)，讓我直想丟下書(shū)便轉(zhuǎn)身逃離而去。

　　但很快，意識(shí)戰(zhàn)勝了沖動(dòng)。那書(shū)是我數(shù)年筆耕的成果，凝結(jié)著我無(wú)盡的心血。我們學(xué)校位于蒼山腳下，這是剛建成不久的新校區(qū)，在那時(shí)差不多就是真正的曠野荒郊，想打車是不可能的。我只能把書(shū)從左肩換到右肩，在樹(shù)蔭下稍稍歇下腳，又頂著一輪烈日繼續(xù)前行。在鄉(xiāng)下當(dāng)了六年多鄉(xiāng)村教師，我似乎還像剛出校門那樣兩手空空。好不容易寫(xiě)了本書(shū)出來(lái)，出書(shū)的錢是我向銀行貸的款。到了后來(lái)，還是我那剛進(jìn)門不久的媳婦用自己的份子錢給我補(bǔ)的缺。我這樣一個(gè)寂寂無(wú)名的寫(xiě)作者，出書(shū)不易，賣書(shū)更是千難萬(wàn)難的事，擺不進(jìn)書(shū)店，也吸引不了任何人的眼球。

　　于是，我可恥地打起了母校的主意。在經(jīng)歷連續(xù)幾個(gè)晚上的失眠后，我終于在暑假里的一天，鼓起勇氣撥通了老校長(zhǎng)的手機(jī)，剛聽(tīng)他那里問(wèn)出一個(gè)“喂”字，我便趕緊向他報(bào)告：“校長(zhǎng)您好，我是2000年旅游一班的畢業(yè)生×××……”

　　話音一落，我便如鯁在喉，好似陷身于茫茫沙海，可以一口氣喝光一湖洱海。話聲磕磕絆絆，一顆心卻早已暴跳如雷，我趕緊找個(gè)凳子坐下來(lái)，同時(shí)用另一只手撫住心口，擔(dān)心它若是突一下子從嘴巴里蹦出來(lái)，我得趕緊把它接住。我不知是否把話說(shuō)明白了，卻聽(tīng)老校長(zhǎng)在那邊開(kāi)了口：“一個(gè)中專生，走出校門后沒(méi)有浪費(fèi)光陰，當(dāng)了幾年鄉(xiāng)村教師，還寫(xiě)出一本書(shū)來(lái)，按說(shuō)也是咱們學(xué)校的驕傲。雖然咱們經(jīng)費(fèi)的確有些困難，但幾十本書(shū)還是買得起的，放在圖書(shū)館，或是作為文學(xué)社的輔助讀物，也是對(duì)學(xué)弟學(xué)妹們的一種激勵(lì)??！待新學(xué)年開(kāi)學(xué)了，你給我們送五六十本來(lái)吧！”

　　就這樣，我終于在畢業(yè)多年后第一次回到了母校。當(dāng)我卸下肩上的那重重一捆書(shū)，在圖書(shū)館大廳和老校長(zhǎng)見(jiàn)上面，急著開(kāi)會(huì)的他沒(méi)有像電話里那樣語(yǔ)重心長(zhǎng)，給我簽了發(fā)票便匆匆離去。當(dāng)我到財(cái)務(wù)室領(lǐng)到1500元的書(shū)款時(shí)，重負(fù)如釋的我忍不住又一次淚水如注。

　　那些可親可敬的師長(zhǎng)令我時(shí)常感念并引以自豪，如今，老校長(zhǎng)和許多任課教師都已退休，有的甚至已經(jīng)故去，但我與母校、與老師們的情誼似乎沒(méi)有絲毫減少，相反還隨著時(shí)光的推移在不斷增長(zhǎng)。

　　畢業(yè)25年來(lái)，我始終保存著在學(xué)校時(shí)萌生的文學(xué)夢(mèng)想。我始終記得母校購(gòu)買了我人生的第一本書(shū)，此后每當(dāng)有新著出版，我都會(huì)在第一時(shí)間給母校送上，同時(shí)給敬愛(ài)的老師送上。而學(xué)校同樣對(duì)我大愛(ài)如初，在《洱海筆記》的兩次大型研討會(huì)上，如同散文詩(shī)朗誦一般給我至高的評(píng)價(jià)。當(dāng)《洱海筆記》獲第十三屆全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎(jiǎng)的消息傳來(lái)，學(xué)校為我編發(fā)了一則意義重大的微信公眾號(hào)推文……

　　留在記憶深處的溫暖，讓我始終覺(jué)得母校于我，就如汪國(guó)真詩(shī)里寫(xiě)到的那樣:“我們也愛(ài)母親/卻和母親愛(ài)我們不一樣/我們的愛(ài)是溪流/母親的愛(ài)是大海。”作為一個(gè)被老師寵愛(ài)的學(xué)子，我相信不論自己走得多遠(yuǎn)，都無(wú)法走出母校與恩師深愛(ài)的廣場(chǎng)。

　?。ㄗ髡邌挝唬涸颇鲜〈罄碇萁逃w育局）

《中國(guó)教育報(bào)》2025年08月23日 第04版