圖為唐明述。

唐明述在考察機(jī)場(chǎng)道面的破壞與修補(bǔ)情況。 均為受訪(fǎng)者供圖

　　“我們搞研究，不是為研究而研究，而是要面向國(guó)家的重大需求，面向國(guó)際學(xué)術(shù)前沿?！薄爸嘏囵B(yǎng)競(jìng)爭(zhēng)意識(shí)和創(chuàng)新精神，奮力拼搏，為國(guó)爭(zhēng)光……”每到新生入學(xué)的時(shí)候，南京工業(yè)大學(xué)材料科學(xué)與工程學(xué)院教授鄧敏都會(huì)想起自己剛?cè)雽W(xué)時(shí)，恩師唐明述對(duì)自己的諄諄教導(dǎo)。

　　“要用混凝土一樣堅(jiān)定的意志做科研?！边@是中國(guó)工程院院士、南京工業(yè)大學(xué)材料科學(xué)與工程學(xué)院教授唐明述時(shí)常掛在嘴邊的一句話(huà)。治學(xué)七十余載，唐明述用堅(jiān)不可摧的韌勁和蠻勁書(shū)寫(xiě)了混凝土材料研究的奇跡，也正是在他的努力下，混凝土工程實(shí)現(xiàn)了如磐石之固、柱石之堅(jiān)，保證了重大基礎(chǔ)設(shè)施使用期達(dá)100年以上。

　　有人問(wèn)過(guò)我：“一個(gè)反應(yīng)研究了幾十年，國(guó)際會(huì)議也開(kāi)了十幾次，什么反應(yīng)這么復(fù)雜？”這個(gè)“反應(yīng)”就是“堿集料反應(yīng)”。在混凝土學(xué)術(shù)界，“堿集料反應(yīng)”被稱(chēng)為混凝土的“癌癥”，指混凝土原材料中的堿與集料中的活性組分發(fā)生化學(xué)反應(yīng)，導(dǎo)致混凝土異常膨脹甚至開(kāi)裂的現(xiàn)象。

　　在公路工程中，如果混凝土發(fā)生開(kāi)裂，不僅會(huì)縮短橋梁、道面等混凝土的使用壽命，有時(shí)甚至?xí)饦蛄旱鹊顾?，危及人身和?cái)產(chǎn)等安全。裂縫的修復(fù)，勢(shì)必會(huì)增加維修成本，從而增加工程的運(yùn)營(yíng)成本。早在1981年，南非因“堿集料反應(yīng)”損壞造成的損失就達(dá)2700多萬(wàn)英鎊。

　　科學(xué)研究必須面向經(jīng)濟(jì)建設(shè)，工科的研究更應(yīng)面向生產(chǎn)實(shí)際。為了防止“堿集料反應(yīng)”對(duì)工程混凝土的破壞，從1959年開(kāi)始，我就把它確定為自己主攻的研究方向，從初出茅廬到耄耋之年，這一干就是六十多年。

　　在一般人看來(lái)，壓蒸、制片和顯微觀察等研究工作是單調(diào)乏味的，科研也是辛苦的，但是進(jìn)了學(xué)術(shù)的門(mén)，就要準(zhǔn)備好做苦行僧。

　　缺少器材，我就自己尋找或者自己加工，150℃砂石堿活性快速法用不銹鋼壓力罐就是從舊的醫(yī)療設(shè)備里淘來(lái)的，鋼渣RO相安定性試驗(yàn)用300℃壓力罐是自己找材料一個(gè)零件一個(gè)零件加工制備的。巖相分析用0.03毫米以下的“薄片”也是自己親手磨制的。

　　20世紀(jì)六七十年代，科研相關(guān)的中文資料欠缺，我就自學(xué)法、日、德三門(mén)語(yǔ)言，翻譯相關(guān)資料。當(dāng)我第一次去法國(guó)進(jìn)行學(xué)術(shù)交流時(shí)，我的法語(yǔ)水平讓法國(guó)人都很吃驚，他們完全不相信我是自學(xué)的。

　　我的學(xué)生、南京工業(yè)大學(xué)材料科學(xué)與工程學(xué)院教授呂憶農(nóng)至今仍打趣我，他說(shuō)我身上有一股子蠻勁，從不“等、靠、要”，沒(méi)有條件，創(chuàng)造條件也要做下去，像個(gè)堅(jiān)硬的、能打破一切障礙的鐵榔頭。

　　科研中遇到挫折是常有的事。那段時(shí)間，我的實(shí)驗(yàn)常常持續(xù)到深夜，卻一無(wú)所獲。當(dāng)我獨(dú)自在實(shí)驗(yàn)室關(guān)注破碎的水泥試塊時(shí)，感覺(jué)它們像被無(wú)形之力撕裂的傷口，猙獰地看著我，一次又一次動(dòng)搖著我堅(jiān)持下去的決心。

　　1985年，許仲梓成為我名下的第一個(gè)博士研究生。他天天跟著我一起做科研，做低孔隙率膠凝材料，實(shí)驗(yàn)經(jīng)常做到晚上10點(diǎn)甚至11點(diǎn)。夜以繼日的工作實(shí)在是太苦太累了，以至于他一個(gè)大小伙子，竟被折騰得僅有98斤。

　　我們是為工程服務(wù)的，不能在實(shí)驗(yàn)室里閉門(mén)造車(chē)，一定要深入實(shí)地去了解情況。我們常去的鐵路、公路、水電站工地都在一些偏僻的地方，有的人跡罕至，經(jīng)常住工地的簡(jiǎn)易宿舍，條件比較艱苦。有時(shí)候?yàn)榱巳右篮芨吆芏傅纳?，多次遭遇險(xiǎn)情。有次遇到路面塌方，離我們的車(chē)就只有5米多。雖然害怕，但為了解決問(wèn)題，心里卻有著無(wú)限大的勇氣。

　　雖然“堿集料反應(yīng)”是混凝土工程中的“老大難”問(wèn)題，但還是在我和學(xué)生的努力下被攻破了。20世紀(jì)80年代，我創(chuàng)建的砂石堿活性快速鑒定法深受?chē)?guó)際學(xué)術(shù)界和工程界的重視，被稱(chēng)為“中國(guó)壓蒸快速法”，被列為法國(guó)國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)和我國(guó)的工程建設(shè)標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)工程防止“堿集料反應(yīng)”破壞起到了重要作用，應(yīng)用于長(zhǎng)江三峽水利樞紐工程、金沙江白鶴灘水電站、江蘇江陰長(zhǎng)江大橋、廣東嶺澳核電站等數(shù)十個(gè)大型工程的集料堿活性鑒定。20世紀(jì)90年代，我又提出了“堿集料反應(yīng)”新分類(lèi)法，贏得了國(guó)際專(zhuān)家的高度評(píng)價(jià)。

　　其實(shí)真正堅(jiān)固的從來(lái)不只是混凝土，而是人類(lèi)面對(duì)困境時(shí)永不彎曲的意志。做科研就是這樣，沉下心去，坐穩(wěn)了“冷板凳”，才會(huì)有成果。很多年輕人都是在半路折戟，其實(shí)只要再堅(jiān)持堅(jiān)持，就會(huì)看到曙光。咬緊牙關(guān)不放棄，用混凝土一樣堅(jiān)定的意志做科研，才能品嘗到成功的果實(shí)。

　　如今，我國(guó)各類(lèi)工程建設(shè)加速推進(jìn)，工程建設(shè)的水平也比較高了，我更加關(guān)注工程混凝土的耐久性問(wèn)題，以免讓子孫后代背上巨額維修費(fèi)用的沉重包袱。

　　凡此種種，未解的難題還有很多，比如水泥工業(yè)的可持續(xù)發(fā)展問(wèn)題、氣候變化對(duì)結(jié)構(gòu)混凝土長(zhǎng)期性能的影響、混凝土的耐久性與安全性問(wèn)題等，都需要更多人去關(guān)注。我非常希望能培養(yǎng)出可擔(dān)大任的后學(xué)，能夠堅(jiān)持上下求索，為祖國(guó)的科技進(jìn)步作貢獻(xiàn)。

　　早前，每年新生開(kāi)學(xué)，學(xué)校都會(huì)邀請(qǐng)我為新生上“開(kāi)學(xué)第一課”，這一上就是15年。后來(lái)我腿腳不便，不方便出門(mén)了，我也會(huì)把學(xué)生邀請(qǐng)到家里，和他們談?wù)勑?。我?jīng)常跟學(xué)生們說(shuō)“大年三十上午殺雞，下午讀書(shū)”，意思是要珍惜時(shí)間、立志成才。大學(xué)正是讀書(shū)成長(zhǎng)的大好時(shí)光，這個(gè)時(shí)間荒廢掉就太可惜了。我還通過(guò)視頻給青年教師寄語(yǔ)，鼓勵(lì)他們發(fā)揮“下決心、啃硬骨頭”的精神，堅(jiān)持立德樹(shù)人初心、堅(jiān)持實(shí)踐創(chuàng)新。

　　年輕人不管面對(duì)什么樣的干擾和誘惑，都要耐得住寂寞專(zhuān)心讀書(shū)。一是一，二是二，踏踏實(shí)實(shí)做學(xué)者，老老實(shí)實(shí)做學(xué)問(wèn)，浮躁學(xué)風(fēng)萬(wàn)萬(wàn)要不得。無(wú)論在什么時(shí)候都要回歸純凈的學(xué)術(shù)殿堂，不要被名利打擾。曾有人想請(qǐng)我掛名一相關(guān)學(xué)科的碩博連讀生的導(dǎo)師，我在水泥方面是個(gè)專(zhuān)家，但在那個(gè)學(xué)科領(lǐng)域不是專(zhuān)家，怎么能掛名呢？我毫不猶豫地拒絕了。我只想在自己的領(lǐng)域內(nèi)深耕下去，頭銜對(duì)一個(gè)醉心于科研的人并沒(méi)有什么意義。

　　記得當(dāng)年課題組每月有一次討論會(huì)，主要是圍繞一個(gè)主題用英文展開(kāi)交流和討論，學(xué)生先發(fā)言，我再點(diǎn)評(píng)。有個(gè)學(xué)生，輪到他匯報(bào)的時(shí)候，可能是因?yàn)楸容^緊張，原本英語(yǔ)口語(yǔ)差的缺點(diǎn)暴露無(wú)遺，發(fā)言結(jié)結(jié)巴巴的。當(dāng)時(shí)我反復(fù)追問(wèn)了好幾次“ratio”這個(gè)單詞如何發(fā)音，他幾次發(fā)音都不正確。后來(lái)我找他談話(huà)，嚴(yán)肅批評(píng)了他的學(xué)習(xí)態(tài)度。我跟他說(shuō)，語(yǔ)言是用來(lái)交流的，要說(shuō)出來(lái)讓別人能聽(tīng)得懂在表達(dá)什么才行。學(xué)習(xí)要踏實(shí)，特別是作為科研人員，不能馬馬虎虎、差不多就行，應(yīng)該有追求真理、精益求精的態(tài)度。

　　我常對(duì)學(xué)生說(shuō)，科學(xué)研究的道路上要獲得成績(jī)，就必須要有一股子“傻勁兒”。所謂“傻勁兒”，就是心無(wú)旁騖、鍥而不舍?？茖W(xué)技術(shù)都是由這樣的“傻子”取得突破的，我希望年輕人都能成為像我一樣的“傻子”，內(nèi)心純潔，醉心科研，在追求科學(xué)突破中感受人生的意義。

　　（本報(bào)記者 張赟芳采訪(fǎng)整理）

《中國(guó)教育報(bào)》2025年11月04日 第03版