前幾天，老房子出售給了別人，我搬家時(shí)從閣樓翻出一個(gè)舊皮箱，里面有一疊用塑料絲捆著的信件。最上面的那封信，信封磨出了毛邊，郵票是早已停用的八分面值，郵戳日期清晰印著“1999.11.26”——那是我剛到聾啞學(xué)校任教的第三個(gè)月，父親從村里寄來(lái)的信。

　　1999年夏，師范畢業(yè)的分配通知遞到手上時(shí)，我愣了半天：不是預(yù)想中的鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學(xué)，而是五十里外的縣城聾啞學(xué)校。我學(xué)了三年普通師范，會(huì)教拼音、算術(shù)、音樂(lè)、體育，但手語(yǔ)卻從來(lái)沒(méi)有接觸過(guò)。報(bào)到那天，老校長(zhǎng)領(lǐng)著我進(jìn)課堂，十幾雙眼睛齊刷刷望過(guò)來(lái)，亮得像山間的晨曦，卻沒(méi)有一點(diǎn)兒聲音。我攥著教案念“a、o、e”，指尖都在抖。孩子們茫然地盯著我看，有個(gè)扎羊角辮的小姑娘怯生生抬手比畫，嘴里發(fā)出聲音，但我看不懂手勢(shì)，也聽(tīng)不懂她發(fā)出的聲音，只能紅著臉搖頭。

　　那時(shí)候家里沒(méi)有電話，交通更是不便。從學(xué)?；卮澹茸?個(gè)多小時(shí)中巴到鎮(zhèn)上，再叫人騎自行車來(lái)帶，晃悠悠耗上大半天才能到家。想家時(shí)，只能在熄燈后就著手電筒寫信，筆尖總被眼淚洇得發(fā)潮——寫課堂上的窘迫，寫自己的無(wú)助，寫對(duì)著手語(yǔ)課本發(fā)呆的夜晚，卻又總在末尾劃掉“想回家”，怕在村里做小隊(duì)長(zhǎng)的父親操心。

　　父親的回信總是來(lái)得很慢，卻從未缺席。他的字跡歪歪扭扭，卻像種在田里的玉米稈，扎實(shí)有力。第一封信里寫：“小兵，別慌。爹當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)管村里事，一開始也不懂分地、記工分，都是跟著老支書蹲在田埂上聽(tīng)，夜里在油燈下畫草圖，慢慢就會(huì)了。學(xué)手語(yǔ)也像學(xué)認(rèn)莊稼，摸透了習(xí)性，就懂了?！毙拍┻€補(bǔ)了句：“你娘腌了蘿卜干，等幾天叫人捎給你，吃粥的時(shí)候當(dāng)咸菜?！蔽冶е欠庑拍盍撕脦妆?，把“慢慢就會(huì)了”五個(gè)字抄在筆記本扉頁(yè)上。從那天起，我的課余時(shí)間全用在學(xué)手語(yǔ)上：到學(xué)校圖書室借了一本厚厚的手語(yǔ)詞典，隨身帶著隨時(shí)查。吃飯時(shí)對(duì)著鏡子掰手指練“吃飯”“謝謝”，睡前把課本攤在枕頭上，記“星星”“地球”的手勢(shì)，指尖磨出了薄繭，有時(shí)夢(mèng)里都在比畫。遇到卡殼的地方，就寫信問(wèn)父親——問(wèn)他“耐心”該怎么用樸素的話解釋，他回信說(shuō)：“就像種麥子，下種到收割要等半年，急不得，得天天去田埂上看，缺水了澆，生蟲了治。”

　　一晃二十多年過(guò)去，如今我已從青澀的新教師，變成了學(xué)校里的老骨干，帶過(guò)的學(xué)生有的考上了南京特殊教育學(xué)院，有的進(jìn)了工廠，很多孩子早已成家。每次回老家，和父親坐在堂屋的竹椅上聊天，談起1999年那個(gè)手足無(wú)措的自己，我總?cè)滩蛔〖t眼眶：“爸，那時(shí)候要是沒(méi)你那些信，我說(shuō)不定就打退堂鼓了，準(zhǔn)備去其他學(xué)校了?！?

　　父親總是撓撓頭，笑得憨厚：“記不清寫啥了，就知道你那時(shí)候難，怕你一個(gè)人在外撐不住。”可我記得清清楚楚，每封信里的“別慌”“慢慢學(xué)”，每句“家里一切都好”，都是穿越了時(shí)光的底氣。那些泛黃的信紙，我至今仍妥帖地收在書柜最上層，紙頁(yè)上的墨跡雖淡，可藏在里面的牽掛與力量，卻像陳年的酒，越久越醇厚。

　　正是那些來(lái)自田埂間的樸素鼓勵(lì)，讓我在無(wú)數(shù)個(gè)想放棄的時(shí)刻穩(wěn)住了腳步，慢慢讀懂了特殊教育的意義——它不是一蹴而就的澆灌，而是像父親種莊稼那樣，以耐心為土，以愛(ài)心為肥，陪著孩子們一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)芽、生長(zhǎng)。如今再想起那個(gè)秋天，滿心都是感激：還好有父親的筆墨做伴，讓我把“教書育人”的初心，守成了二十余年對(duì)特殊教育的堅(jiān)定與熱愛(ài)。

　?。ㄗ髡呦到K省東臺(tái)特殊教育學(xué)校教師）

《中國(guó)教育報(bào)》2025年11月14日 第04版