這幾年，我購(gòu)書(shū)時(shí)偏重于舊書(shū)，事實(shí)上我已鐘情于舊書(shū)。翻開(kāi)書(shū)頁(yè)，青燈黃卷，仿佛時(shí)光倒流了多少年，恍若置身于舊時(shí)文人讀書(shū)的現(xiàn)場(chǎng)，時(shí)光慢了下來(lái)，內(nèi)心也明亮柔和了。

　　相比于新書(shū)，舊書(shū)承載的舊事，對(duì)我更有誘惑力。2021年4月16日，我網(wǎng)購(gòu)了《艾青詩(shī)選》（一二卷），四川文藝出版社出版，書(shū)很厚，一卷756頁(yè)，二卷571頁(yè)，壓膜裝訂，藕荷色的書(shū)脊書(shū)封皆多了一層暗黃的灰塵色，紙張被時(shí)光氧化了。書(shū)后打著藍(lán)紫色“貴陽(yáng)市新華書(shū)店售書(shū)章”，兩本書(shū)總價(jià)8.59元，卻寫(xiě)著“2本7.50”，出售時(shí)打了1.09元的折扣。1986年3月出版，當(dāng)時(shí)價(jià)格不菲，在貴陽(yáng)，能買(mǎi)這書(shū)的人即使有點(diǎn)兒銀子，也得下點(diǎn)兒狠心才行。

　　翻開(kāi)書(shū)，沒(méi)有署名，卻露出一張折疊的橫格紅色稿線(xiàn)信紙，標(biāo)頭赫然印著“貴陽(yáng)冶煉廠工會(huì)”紅色抬頭，底部還有電報(bào)掛號(hào)和聯(lián)系電話(huà)，中間是6副淺藍(lán)色手寫(xiě)對(duì)聯(lián)，落款是“1887年春節(jié)戲作”，像是專(zhuān)為春節(jié)擬就的，也未署名，雖有幾處涂改，但字跡清秀，像出自青春女性之手。對(duì)聯(lián)內(nèi)容多寫(xiě)地方風(fēng)情風(fēng)物，文字各有長(zhǎng)短，清新活潑，富有詩(shī)意，但略顯青澀，看來(lái)是位文藝青年，在艾青的詩(shī)作中獲取了靈感。她寫(xiě)對(duì)聯(lián)時(shí)，詩(shī)集出版還沒(méi)一年，她買(mǎi)到詩(shī)集時(shí)離出版時(shí)間更近，翻開(kāi)書(shū)頁(yè)后散發(fā)著濃濃的墨香，但到我手上時(shí)，已過(guò)去三十余載，仍有一些書(shū)頁(yè)切口沒(méi)有裁開(kāi)。看來(lái)對(duì)聯(lián)擬定，詩(shī)集也就束之高閣了。詩(shī)集到我這里應(yīng)是第二站，否則這張信紙也不會(huì)傳到我這里。

　　無(wú)獨(dú)有偶。去年12月25日我網(wǎng)購(gòu)了一套《夏丏尊文集》（三卷本），包括《文心之輯》《平屋之輯》《譯文之輯》，由浙江文藝出版社1983年12月出版，三本舊書(shū)不來(lái)自一個(gè)藏書(shū)者。其中的《文心之輯》蓋有“昆明市白沙河中學(xué)圖書(shū)室”藍(lán)色印章，此書(shū)里外銹跡斑駁，被當(dāng)廢品流落市場(chǎng)。我曾讀過(guò)《夏丏尊教育名篇》和《文心》，這次有重讀，也有新讀，覺(jué)得《文心》和《文藝論ABC》對(duì)當(dāng)今教師讀寫(xiě)及課堂教學(xué)仍有很多值得深思、值得借鑒的精華，有的值得反復(fù)賞讀揣摩回味?！段男摹返膯涡斜救杂行掳?，可惜這本書(shū)也同樣有幾十頁(yè)的書(shū)邊未裁剪。在教師群體中遭此命運(yùn)，實(shí)不應(yīng)該。我把它裁開(kāi)，也算是對(duì)夏丏尊老先生的告慰吧。

　　一本書(shū)和一個(gè)人一樣，起于何處，終于何處，如何漂泊，皆不由己。

　　淘來(lái)的舊書(shū)中，《魯迅雜文全集》是較早到手的。此書(shū)是2005年4月30日我在教育局對(duì)過(guò)兒舊書(shū)攤買(mǎi)的。攤主是個(gè)紅臉小伙，叫魏志國(guó)，是聾啞人。小城喜歡看書(shū)的人都知道他實(shí)在，都愿買(mǎi)他的書(shū)，愿與他交朋友。這個(gè)專(zhuān)賣(mài)舊書(shū)的書(shū)攤聚攏了一幫新生代文人，本來(lái)不熟的人，因常來(lái)買(mǎi)書(shū)而熟識(shí)了。剛到小城不久的我，也因而結(jié)識(shí)了幾個(gè)不錯(cuò)的文友。有時(shí)他忙別的，順便把攤位交代給一個(gè)?？?，?？头纯蜑橹?，為他代賣(mài)。不僅他和很多顧客是朋友，就是他的很多顧客彼此也成了朋友。以文會(huì)友，以書(shū)聚氣。他的書(shū)攤從早到晚不斷人，不僅攤主給大家推薦好書(shū)，而且文友之間也相互薦書(shū)，書(shū)攤成了小城書(shū)迷的街頭沙龍。

　　這本《魯迅雜文全集》很厚實(shí)——是我現(xiàn)存的書(shū)中除工具書(shū)外最厚的一部，說(shuō)它像磚頭一點(diǎn)兒也不過(guò)，1056頁(yè)，標(biāo)準(zhǔn)32開(kāi)，由河南人民出版社1994年12月出版發(fā)行，最初定價(jià)28.00元，后覆蓋紙條，降為21.80元。價(jià)格本來(lái)不貴，我買(mǎi)時(shí)是新書(shū)，但以舊書(shū)論價(jià)，再加上攤主的實(shí)在，肯定還便宜。該書(shū)置于案頭，經(jīng)常翻閱，可防精神萎靡，這樣的書(shū)即使不常翻，單是擺在枕邊，也足以令人振奮。6號(hào)字——也算是縮印本了，我估計(jì)除此之外，很少有這樣的單行本，不過(guò)我看著依然清晰；這是我為數(shù)不多的枕邊書(shū)，也是我小小書(shū)房的鎮(zhèn)室之寶。

　　還有2009年10月18日從東宋商城舊書(shū)攤買(mǎi)的《書(shū)法字海》，書(shū)中收錄6517個(gè)漢字，每個(gè)字從篆書(shū)（含甲骨文 金文）、隸書(shū)（含簡(jiǎn)書(shū) 帛書(shū)）、楷書(shū)（含魏碑）、行書(shū)到草書(shū)都有若干例字，涉及海內(nèi)外書(shū)法家一千余人，碑刻五百余種。我對(duì)書(shū)法并不熱衷，但看著這些漢字的演變歷程，賞析著漢字演變的美妙，徜徉字海，浮想聯(lián)翩，仿佛遇見(jiàn)不同時(shí)代的大家云集，如約而至，同時(shí)酣暢淋漓地?fù)]毫潑墨，那是怎樣恢宏的文人奔赴，怎樣雄闊的墨客盛會(huì)，怎樣奢華的精神盛宴！

　　此書(shū)32開(kāi)，2005年8月新時(shí)代出版社第4次印刷，銷(xiāo)售甚火。封面標(biāo)著“修訂本·縮印本”，奇怪的是沒(méi)有頁(yè)碼，每頁(yè)分為均等的四幅，每幅標(biāo)著序數(shù)，有若干例字，我估計(jì)這每一幅就是原版的一頁(yè)，果真如此的話(huà)，原版應(yīng)該2700多頁(yè)，厚度與《辭?！凡畈欢?。這是我在舊書(shū)攤買(mǎi)到的新書(shū)，定價(jià)48.00元，至于我出多少錢(qián)，未作記錄，也想不起來(lái)了，估計(jì)不會(huì)高于定價(jià)。書(shū)脊標(biāo)有“最新最全書(shū)法大典”，一本書(shū)囊括漢字全貌，還有歷史、審美，堪稱(chēng)一部奇書(shū)。

　　日前我網(wǎng)購(gòu)《中國(guó)現(xiàn)代散文》一套，上冊(cè)542頁(yè)，下冊(cè)533頁(yè)，上海文藝出版社1980年6月出版，到1982年1月第2版，印數(shù)就達(dá)十余萬(wàn)冊(cè)，可見(jiàn)那時(shí)何等受讀者熱捧。之所以買(mǎi)這套舊書(shū)，是因?yàn)槲蚁肫鹆送瑢W(xué)志宏的夙愿。那時(shí)我在鄉(xiāng)村念初中，家里稍微富裕的同學(xué)志宏買(mǎi)了這套書(shū)，他很喜歡，我也很喜歡。讀到令人耳目一新的名家名作，我們都很激動(dòng)，撫摸書(shū)頁(yè)，讀得心醉，不知讀了多少遍，討論了多少遍，古銅色的封面讓我們摩挲得沾染了污漬。

　　志宏大學(xué)畢業(yè)后在東營(yíng)安居，我們很難見(jiàn)面。前些年我到東營(yíng)開(kāi)會(huì)，終于得見(jiàn)，聊起了往事，說(shuō)到這套書(shū)，他惋惜地說(shuō)不知被誰(shuí)借走了，怎么也沒(méi)找到。我記起這事，就買(mǎi)了下來(lái)。藏家包了書(shū)皮，封皮書(shū)脊仍很鮮艷，切口略見(jiàn)銹色，但仍不失當(dāng)年的風(fēng)姿，待我重讀后寄給志宏，聊以彌補(bǔ)他的缺憾吧。

　　閱讀在繼續(xù)，舊書(shū)的故事也在延續(xù)。

《中國(guó)教育報(bào)》2025年11月26日 第09版